El beso

Llevábamos toda la noche hablando, y los relojes, aburridos, se habían ido marchando hasta dejarnos solos. El que más tardó fue el despertador, programado para marcar el fin del sueño. Sonó hasta cansarse, y desistió, dando un portazo al salir. Ya sin relojes, las velas empezaron a bostezar, mientras nuestras palabras se atropellaban cariñosamente. Las dos botellas de vino, vacías, descansaban en silencio, junto a alguna prenda de ropa que, como en una fiesta, dormía su resaca por los rincones. Nuestros cuerpos estaban tan pegados que la piel hacía esfuerzos por respirar, y llegó el momento en el que las palabras también se retiraron, de puntillas para no hacer ruido. Inesperadamente, ella tomó mi cara con sólo dos dedos, como para apuntar con seguridad y no errar en su disparo. Miró detenidamente mis labios, los acercó a los suyos y nuestras bocas se abrieron lo justo para que nuestras lenguas se conocieran al fin personalmente, excitadas por la humedad que reinaba en el ambiente, una humedad que liberó de repente toda la fuerza contenida del tiempo transcurrido, sacando nuestros cuerpos y nuestras almas de la esclavitud, en una entrega absoluta. Los relojes, que ya estaban a varios kilómetros de allí, oyeron nuestros gemidos, y algunas luces del vecindario se encendieron en la ciudad callada. Algunos gatos maullaron.

Agotados, nos dormimos. Al despertar, me pidió que le contara un cuento, y le quise contar veinte, pero no pude terminar la palabra "fin" del primero, cuando de nuevo me silenció con otro beso en los labios.