Diario de un gato callejero

Con palabras

2011-08-27T08:16:00.002+02:00

Estaban solos, ella y él. Él hablaba, y su voz tenue empezó a llenar el vacío con palabras.

Las primeras fueron frases que se repartieron por la estancia para crear un ambiente. Algunas tamizaron la luz, otras se encargaron de la música; la luna se interesó por ellos y dio forma al sofá en el que se fueron reclinando, a medida que las tensiones desaparecían de una en una.

Ella cerró los ojos despacio, como en un sueño. Las palabras siguientes dieron paso a la confianza, al respeto, a la intimidad. Estas palabras la arroparon y se sintió protegida, mecida como cuando apenas era una niña. Eran palabras de canción de cuna, eran palabras cálidas, que se interponían como una barrera sólida entre ellos y el mundo exterior.

Llegaron nuevas palabras, algo atrevidas. Ella notó que ciertas frases recorrían su espalda provocándole un escalofrío, y creyó percibir un leve roce en sus zonas prohibidas, provocado por la entonación. Sintió la excitación del movimiento de las sílabas, la caricia de las vocales, y la fuerza de las consonantes. Las palabras fueron llenándola, paseando por su cuerpo hasta que sintió que entraban en ella, con firmeza, con cariño. Su respiración aceleró al ritmo de sus contoneos incontrolables, hasta que no pudo evitar gemir en un estallido de placer; había alcanzando el éxtasis. Cuando abrió los ojos, vio que él todavía no la había tocado.

Se abrazaron y la noche siguió entre susurros y silencios.

Preguntas

2011-05-29T10:00:00.004+02:00

Algunas cosas tienen que cambiar para que todo vuelva a ser como antes…

Preguntas:

¿Qué cosas?

¿Cómo tienen que cambiar?

¿Antes de… 2007, 2009, mayo 2010, 2011?

Hay dos vidas, ajenas hoy a lo que escribo, que un día, se cruzaron con la mía, seis letras, ambas coinciden en principio y fin, y mientras no ocurre nada, mi corazón sigue bailando en solitario el último baile lento de la fiesta, antes de que vuelvan a encenderse las luces y suenen otras canciones, y la pista vuelva a llenarse de bailarines.

(Una vez más, todo lo que he escrito está basado en hechos reales y no se ha alterado ningún dato para mantener el rigor Histórico).

Lluvia

2010-12-06T08:15:00.003+01:00

No son lágrimas de ángeles, es el llanto del universo.
Hoy me siento más pequeño que un átomo.

Tes yeux noirs (Indochine)

2010-11-21T21:12:00.003+01:00

Dedicado a las lecciones de francés que nunca llegué a darte...

Viens-là, viens avec moi, ne pars pas sans moi,
viens, reste-là, ne pars pas sans moi,
tu prends tes vêtements,
tu les mets sur toi,
cette nuit dans ce lit tu es si jolie...

Mais qu'est-ce qui brille sur nos regards
ce sont tes yeux noirs
un corps musclé des cheveux courts
tu ressembles à un garçon
et je sens ta peau même sans lumière
les serpents sont légendaires

Où vas-tu les yeux noirs
tu t'en vas vers nulle part

Allez ! Viens-là, viens avec moi ne pars pas sans moi
viens-là reste-là ne pars pas sans moi
tu prends tes vêtements tu les mets sur toi
cette nuit dans ce lit tu es si jolie....
On se reverra tous les jours dès notre retour
Prends tes vêtements si tu as froid
et mets-les sur toi
mais tu cries dans l'eau même en hiver
et brillent tes yeux noirs

Où vas-tu quand tu pars
dans la rue vers nulle part

Allez ! Viens-là, viens avec moi ne pars pas sans moi ,
viens, reste-là ne pars pas sans moi
tu prends tes vêtements tu les mets sur toi
cette nuit, dans ce lit, tu es si jolie...

(Haz clic en el botón PLAY de la izquierda)

Pena

2010-11-15T10:27:00.005+01:00

¿Y si algún día, quiero volver a verte?

Sabrás dónde encontrarme.

Pero... ¿seguirás allí?

Eternamente.

Foto: Juanjo, Cimetière Montparnasse, 2007/2008

Ella, elle l'a

2010-10-31T08:14:00.002+01:00

C'est comme une gaieté
Comme un sourire
Quelque chose dans la voix
Qui paraît nous dire "viens"
Qui nous fait sentir étrangement bien

C'est comme toute l'histoire
Du peuple noir
Qui se balance
Entre l'amour et l'désespoir
Quelque chose qui danse en toi
Si tu l'as, tu l'as

Ella, elle l'a
Ce je n'sais quoi
Que d'autres n'ont pas
Qui nous met dans un drôle d'état
Ella, elle l'a
Ella, elle l'a
Elle a ce tout petit supplément d'âme
Cet indéfinissable charme
Cette petite flamme

Tape sur des tonneaux
Sur des pianos
Sur tout ce que Dieu peut te mettre entre les mains
Montre ton rire ou ton chagrin
Mais que tu n'aies rien, que tu sois roi
Que tu cherches encore les pouvoirs qui dorment en toi
Tu vois, ça ne s'achète pas
Quand tu l'as tu l'as

Ella, elle l'a
Ce je n'sais quoi
Que d'autres n'ont pas
Qui nous met dans un drôle d'état
Ella, elle l'a
Ella, elle l'a ...

I love her

2010-10-30T09:55:00.002+02:00

CANSADO (Los Flechazos)

2010-10-18T09:00:00.002+02:00

Me he levantado con esta canción de Los Flechazos:

CANSADO

Hoy estoy tan cansado, hoy estoy tan cansado,
que quisiera cerrar los ojos para olvidar
todo lo que ha pasado.

Hoy estoy confundido,hoy estoy confundido,
y no puedo dejar de darle vueltas y no,
no le encuentro sentido.

Estoy harto de hablar y que no sirva de nada,
harto de oír siempre las mismas palabras,
harto de ver el tiempo que he malgastado,
estoy cansado.

Hoy estoy tan cansado, hoy estoy tan cansado,
que quisiera dormir y no volver a dudar
si estoy equivocado.

Hoy estoy tan perdido, hoy estoy tan perdido,
que no quiero pensar, tan sólo quiero llegar
y quedarme dormido.

Estoy harto de hablar y que no sirva de nada,
harto de oír siempre las mismas palabras,
harto de ver el tiempo que he malgastado,
estoy cansado.

Y ya no sé qué siento por dentro,
sólo sé que he perdido el tiempo,
¿por qué tengo que aguantar tanto dolor?

Hoy estoy tan cansado, hoy estoy tan cansado,
que quisiera cerrar los ojos para olvidar
todo lo que ha pasado,

Hoy estoy tan cansado, hoy estoy tan cansado,
que quisiera cerrar los ojos para olvidar
y dormirme a tu lado

Preguntas y respuestas 1: Nada

2010-10-06T20:20:00.002+02:00

Cerró la puerta sin ni siquiera darse la vuelta, una maleta en cada mano. Dejó en aquella casa cientos de recuerdos, que habían perdido todo su valor, gastados por años de silencio. Cuando le preguntaron: "¿Qué es lo que ha hecho para que le dejes, después de tanto tiempo?", ella contestó, sin inmutarse: "Nada".

Al llegar a casa, a su casa, vacía sin ella, se sentó a pensar: "¿Qué es lo que he hecho, para que me haya dejado?"... y no encontró nada.

Y comprendió que esa era la razón exacta. No había hecho nada.

He vuelto a soñar contigo

2010-08-02T08:16:00.003+02:00

He vuelto a soñar contigo.

Venías a verme sin miedos y sin cadenas, venías a verme en libertad. Te sentabas, y yo apenas tenía tiempo de servirte una copa para ver que tu mirada volvía a ser la de siempre; sonreíamos, y mientras tendías tus brazos hacia mí, mis labios acudían a su cita con los tuyos. Nuestras lenguas se reencontraban, con fuerza. Las yemas de mis dedos dibujaban con suavidad dibujitos en tu cara, y el contacto con tu piel me devolvía la serenidad, tanto tiempo perdida. Sin dudarlo, nos quitábamos la ropa el uno al otro, como dos niños traviesos.

Al redescubrir tu pecho, no podía evitar un gesto de admiración que agradecías, ofreciéndome tu cuerpo con generosidad. Mis manos tomaban tus senos como si los estuvieran midiendo, pesando, con una ligera presión que te hacía estremecer. Besaba tus aureolas que tantas veces he recordado por su parecido con una obra de arte, perfiladas con exactitud y coloreadas por un ilustre pintor. Mi boca subía de nuevo por tu cuello hacia tus labios, mientras mis dedos resbalaban por tu vientre. Entonces, los tuyos tiraban de mi mano hacia tu sexo, como para guiar mejor mis pasos por el Paraíso.

Nuestros cuerpos superaban las temperaturas permitidas, y me susurrabas al oído que había llegado el momento; entraba dentro de ti, escuchando tu respiración acelerada. Iniciábamos un baile de movimientos acompasados. Sintiendo cada milímetro de tu cuerpo, mis manos jugaban con tus muslos, con tu pecho, con tu espalda, llevándonos al éxtasis, mientras seguíamos besándonos con las dosis exactas de delicadeza y pasión que tienen los que se aman.

Una vez alcanzada la máxima intensidad, estallábamos al mismo tiempo, abrazándonos, como no queriendo terminar. Después, te miraba a los ojos, y volvíamos a besarnos, sabiendo que lo que existe entre los dos va más allá de los propios sueños.

He vuelto a soñar contigo, y despertar ha sido como morir de nuevo. Porque lo que sueño, lo he vivido, durante muy pocos días, lo recuerdo con tanta precisión que se me oscurece el alma al saber que hoy no puedo vivirlo de nuevo, y lo imagino, y lo deseo, en un futuro que sólo parece existir allí, en los sueños.

Tristeza

2010-07-19T11:39:00.008+02:00

Tristeza es un fin de semana a oscuras, en una casa cerrada. Tristeza es temblar al recordar lo que se ha perdido, sin haber llegado a tenerlo, es sentir un escalofrío gélido que te paraliza los huesos, mientras el termómetro marca cuarenta grados a la sombra.

Tristeza son tres botellas vacías de Jack, una canción que se repite una y otra vez, y un sofá que se aburre. Tristeza es despertarte asumiendo que acabas de salir de un sueño.

Tristeza es ponerle un silenciador al corazón, es ponerse un bozal para no dar besos, tristeza es la censura impuesta, pactada sin estar de acuerdo, es comerte las palabras que no se deben decir.

Tristeza es el recuerdo de una tarde, de una noche, de un momento, de una mirada, de un beso. Tristeza es que te ardan las yemas de los dedos cuando estás a su lado, teniendo que resistir una fuerza de atracción un millón de veces superior a la de la gravedad.

Tristeza es un batido de colacao que no puedes compartir, es una golosina que se seca, tristeza es un regalo envuelto, guardado en un cajón.

Tristeza es el poder de la razón sobre los sentimientos, cuando no necesariamente la razón dicta lo más razonable.

Tristeza es una huelga de guitarras que no quieren bailar, tristeza es el sonido de un piano que nadie llegó a escuchar.

Tristeza es tener hambre, sed, dolor, tristeza es no dormir, tristeza es pasar los días luchando contra una lágrima, tristeza son unos ojos que van dejando de brillar, es el asesinato de una sonrisa.

Tristeza es pensar en él, con ella, tristeza es pensar en ellos dos, tristeza es imaginar.

Tristeza es un gato callejero tiritando, empapado, bajo la tormenta. Tristeza es escribir sobre la tristeza, cuando se está triste.

Quién soy

2010-06-23T06:38:00.005+02:00

Una vez, ya dije que no era más que un gato callejero; no soy un gato de la aristocracia, no vivo en una casa cómoda con una novia que acaricia mi pelo las noches de invierno, tumbados cómodamente en un sofá, no soy muy formal, no llevo corbata, no voy a misa los domingos, ni de coña. Callejeo, observo, intento imaginar historias que me saquen de lo cotidiano, procuro buscar en la vida, cada día, algún aliciente, por pequeño que sea. Soy de izquierdas, convencido, soy de izquierdas, decepcionado, como casi todos, y no creo en la Ley, pero sí en la justicia. Algunos momentos de mi vida me han llevado a creer en los milagros, otros, en la existencia del Diablo, del Mal. Y cuando hablo con Dios, no sigo ningún protocolo. Leo los libros que me apetecen, no los que hay que leer, y si emito un juicio de valores, procuro explicar por qué. Ronroneo, cuando me acarician, pero si me tratas mal, me marcharé y no volveré nunca más. Toco la guitarra con mis grupos, y quiero a mis amigos. Mi sensibilidad puede llevarme a las puertas del Paraíso, o a hacerme arder en las llamas del Infierno, lugar que también frecuento, a veces. Me gusta el Jack Daniel’s porque sí, y la cervecita fresca, el vino, y los labios de una morenita encantadora que se ha marchado de mi vida con un trocito de mi corazón, de recuerdo; se lo he regalado con cariño, y no me arrepiento de haberlo hecho. Me queda una parte que intenta seguir latiendo. Dicen que tenemos siete vidas, sin duda estoy viviendo la última. Escribo para matar al silencio, y me gusta mirar a la luna. Me gustan los Cure y los Rolling, los Beatles y Le Mans, el pop y el rock’n roll. Me gustan los juegos, y el sexo, y el sexo con amor, todavía mucho más. Mataría por recuperar un par de momentos que he vivido recientemente. Estoy hundido, pero los gatos callejeros siempre salen adelante, porque están acostumbrados a la crudeza de las calles, y saben caer sobre sus patas, con independencia de la altura. Soy cariñoso y dulce, y tremendamente frío con quien se merece mi frialdad. Tengo manos suaves y dedos tiernos, que saben expresar lo que, a veces, no digo con palabras. Cuando lloro, es de verdad, y cuando quiero, también. De pequeño, decían que tenía lengua de “tdapo” porque no me salía la “edde”. Hago los cálculos y el orden alfabético en francés, y pienso en castellano o en francés, según. Mi casa parece un campo de batalla, pero resulta confortable y acogedora, y mi sofá es peligroso. No sé ligar, ni me gusta el fútbol. Soy atento y bastante educado. Cuando estoy triste, mis ojos se apagan. Duermo poco, ensayo mucho, y siempre encuentro algo que celebrar, cuando estoy alegre. Entonces, mis ojillos se iluminan y soy capaz de ponerme a bailar flamenco. Pero hoy no.

Estoy viviendo unos días muy tristes, y no sé muy bien dónde estoy, me siento desorientado y desequilibrado; quizás por eso tenía ganas de decir quién soy.

SUEÑOS

2010-05-01T09:12:00.000+02:00

Cuando los sueños se mueren, las noches son más largas.

DARJEELING

2009-01-21T22:02:00.005+01:00

"Quizás podamos expresarnos con más claridad,
si prescindimos de las palabras."

(Anjelica Huston, "The Darjeeling Limited").

Le retour

2008-10-10T23:07:00.005+02:00

Espero que siga lloviendo en París, como cuando dejé en el retrovisor un año y medio de existencia para regresar a Madrid; porque vuelvo, vuelvo dentro de ocho días. Y no creo que nada haya cambiado, esa es su magia, su maldición, y su encanto.

Pronto volveré a cruzar el Pont d’Arcole para tomar un café en L’Étoile Manquante, donde seguramente escriba, viendo pasar a la gente, alguna carta que puede no llegar jamás a su destino, como ya pasó; porque todo seguirá igual, porque todo sigue igual.

El Sena me mostrará su imagen más agresiva, la de finales de octubre, la del frío que se acerca, la del mal tiempo, la que me gusta.

Recorreré de nuevo algunas calles de Montmartre, haciendo de forma aleatoria -pero coincidente- la ruta de Amélie, el Café des Deux Moulins, el del Chat Noir, donde maullaré mi agonía en silencio. Soñaré que soy rico por un minuto en la Place Vendôme, mearé en el Café de Flore donde lo hacía Boris Vian, evitaré los Jardines de Luxemburgo que son como el Retiro pero en triste.

Quedaré con mi amigo Daniel en Les Halles, “ya sabes, tío”, en el Père Tranquille, y nos iremos tarareando en voz alta alguna canción del Último de la Fila hasta llegar a uno de esos lugares, escasos en París, donde se come bien sin tener que pedir un préstamo. Y Sophie llegará tarde, pero siempre sonriente.

Me gusta tanto que la gente sonría...

Divagaremos sobre asuntos banales y sobre verdades absolutas, tomando vino francés, que se pondría verde de envidia si hubiese a su lado un buen Riberita, o algún Rioja. Como Sartre, sentiremos la náusea de nuestra propia existencia, pero también, como Voltaire, convertiremos los asuntos serios en pequeñas metáforas cargadas de humor, sin perder toda la seriedad de la realidad, sin perder todo el humor de la infancia que sólo brota cuando estás con gente a la que quieres.

Tomaremos un cocktail en el Caveau de la Huchette, ¡al fin!, ahora que han arreglado el luminoso de neón y se puede leer el nombre completo, para regresar después al hotel viendo, al mirar por la luna trasera del taxi, el foco -desenfocado por el alcohol- de la Torre, y su reflejo en el agua, más turbio aún.

Espero que siga lloviendo en París, porque quizás sea bueno que algunas cosas no cambien.

Foto: Juanjo

Cementerio

2008-09-30T14:00:00.002+02:00

Un cementerio es el mejor lugar para meditar, allí donde descansan los pensamientos enterrados de los muertos.

Foto: Juanjo, Cimetière de Montmartre.

Sin ti

2008-07-27T21:14:00.002+02:00

Sin ti, algunos minutos parecen escaparse de los relojes, rompiendo los esquemas de las horas, destrozando los días, aniquilando el tiempo, para convertirlo en una masa informe.

Los recuerdos cambian de color, el colegio de mis once años vuelve a ser una tortura, y los maestros, recuperan su poder de Superogros.

La palabra “imposible” vuelve al diccionario, avergonzada; recupera su lugar, reemplazando “imaginación”, y “esperanza”, que regresan a su exilio.

Sin ti, los golpes duelen, el calor aprieta en lugar de reconfortar, y el frío congela, en vez de aliviar.

Los recuerdos cambian de color, inventando finales alternativos de películas que no vi hasta el final. El sol y la luna son fases calculadas en calendarios impresos, y ya no cuentan historias a nadie.

El espejo vuelve a ser una bofetada, la infancia una buena razón para ser amnésico, y las fotos dejan de ser pruebas concluyentes que podrían salvar al acusado de su condena, para convertirse en cuerpos del delito, en conclusiones inequívocas de culpabilidad.

Sin ti, “mucho” se convierte en “cero”, y “todo” en “palabra no encontrada, lo sentimos.”

Sin ti, no creo en siete vidas, ni mucho menos, en setenta-veces-siete.

Sin ti, volveré a ser una sombra... pero quizás mi existencia quede justificada para siempre, si ser sombra equivale a estar, siempre que haya luz.

FIN

2008-06-22T16:54:00.005+02:00

Deja que los muertos entierren a sus muertos y camina sin miedo sobre las aguas. Comparte tus pensamientos a la sombra de un olivo, y que nadie limite tu libertad de expresión.

Pon la otra mejilla cuando te abofeteen, pero si vuelven a hacerlo, para el golpe, y pregunta a tu agresor por qué lo hace.

Sucumbe ante cualquier tentación que calme tu sed, porque la tentación es un oasis en el desierto, y el diablo no es más que un espejismo.

Maldice a los mercaderes del templo, dile a Judas que es un vendido, y no cenes con quien sabes que te va a traicionar.

Que no te tiemble la voz al decirle a Pilatos que sus manos están sucias, por mucho que se las lave.

No consientas que te crucifiquen sin un juicio justo, y no olvides guardar los clavos como prueba del delito que cometieron contra ti, por que también ellos serán juzgados.

Rechaza la corona de espinos, grita cuando te duela...

Muere.

Y resucita, para que se jodan.

Velas

2008-05-22T17:04:00.006+02:00

La luz titubeaba en la oscuridad, y se me hacía difícil seguir cuidando las velas de la catedral que había construido con mis sueños. El fuego debe permanecer encendido, siempre, esa era la única regla que yo me había impuesto; sin embargo, ahora luchaba conmigo mismo porque el Diablo me atacaba diciendo que había llegado la hora de infringir mi propia Ley.

Observé las llamas, y recordé en cada una de ellas, un gesto, una mirada, una canción, un libro, un sabor, una risa, un color, una travesura, un susurro, un regalo, una caricia, una flor, una noche, una playa, una iglesia, una carta, un olor, un dibujo, un paseo, un masaje, una conversación, un beso, una lección, un coche, un mensaje, una cena, un baile, una lectura, un silencio, un abrazo, un viaje, una chocolatina, un juguete, un cine, una sala de espera, un puente en París, una manta, un cantero, una crema, un muñeco, un sofá, un colegio, un lucio, una casa roja…

Decidí que debía seguir cuidando el fuego de todas y cada una de esas velas. Por ello, eché al Diablo de mi catedral, la que construí con mis sueños, porque allí, no hay lugar para el mal, y porque esas velas son capaces, con su pequeña luz individual, de dar luz y calor, cuando las tinieblas intentan apoderarse de las almas.

Foto: Juanjo, Notre Dame de Paris.

Gato

2008-04-25T21:33:00.003+02:00

Nunca me han permitido entrar en los salones de moda, donde los gatos de élite pavonean su corte moderno, de pelaje bien cuidado, ante las miradas llenas de admiración de las gatitas sumisas. No llevo un cascabel con diamantes, ni como Cat-Viar en un platito de porcelana. Jamás he pisado la consulta de un veterinario, ni he dormido en un colchón hecho de plumas de oca inglesa.

Pero puedo guiarte por calles que nadie conoce, haciéndote reír en cada esquina, con mis pelos de loco que se acaba de levantar. Mi único cascabel es una chapita de latón, que tintineará alegremente tus canciones cada vez que me lo pidas, y mi comida puede ser escasa, pero pasaré hambre si hace falta, con tal de compartirla contigo. He aprendido a lamerme las heridas, y puedo dormir sobre una piedra, porque me reconfortará soñar que estás a mi lado... Y, si algún día me cruzo con una oca inglesa, le enseñaré a huir de los que la persiguen, porque esos sí que son los malos.

Nada ha cambiado. Sólo soy un gato callejero.

Pero hoy, necesitaba decírtelo.

Problemas Técnicos

2008-04-04T06:17:00.005+02:00

He comprobado que la moderación de comentarios de Blogger no funciona debidamente. El resultado es que no llego ni siquiera a optar por publicar o rechazar, los mensajes, simplemente, no llegan. Esta funcionalidad había sido activada sólo porque estaba teniendo problemas con la inserción de mensajes automáticos, que incluían links sospechosos. Desactivo, pues, dicha moderación, y pido disculpas a quien haya podido pensar que su comentario no era publicado por cualquier otro motivo.

Los comentarios de quien me honra con su presencia y su lectura, hacen que sea todavía más agradable compartir las vivencias de este Gato Callejero y de su Sombra.

Espero que nadie se haya sentido molesto por estos problemas técnicos, y pido, de nuevo, disculpas por los trastornos que haya podido ocasionar. Un beso especial a Tulipa y Gabu, quienes me han hecho conocer este hecho, y un abrazo fuerte a quienes, no viendo sus comentarios publicados, se hayan sentido censurados. Nada más lejos de mi intención.

Foto: "Letras perdidas", Juanjo

Con los ojos cerrados

2008-04-02T20:29:00.007+02:00

Al despertar el sol, me crucé con una lechuza que ululaba. "¿Por qué ululas, si es de día?" "Tengo insomnio". "Ah... Bueno, Que te mejores, que sepas que me gusta cómo ululas.." Y la lechuza ululó, con los ojos bien abiertos. Y yo seguí andando, feliz de poder meter, por una vez en mi vida, el verbo ulular en una conversación.

Salió a mi encuentro el lobo (feroz), que lloraba desconsoladamente. "Llevo mucho tiempo sin aullarle a la luna. No la veo. ¿Puedes ayudarme?". Lobito se estaba quedando ciego, por su avanzada edad. "No hace falta que la veas, siéntela". La idea le convenció, secó sus lágrimas con sus patitas, y se puso a aullar, aunque para guardar la coherencia de este relato incoherente, mantendré que era de día. Pero eso no importa, porque ya sea de día o de noche, la luna siempre está para los que saben cerrar los ojos y sentir...

Guardé mi romanticismo estúpido bajo una piedra, y seguí caminando, hasta llegar a la cueva del Dragón. "Dragón, ¿tienes fuego?" Siempre le gastaba la misma broma boba. "No me vengas con esos humos", contestó, como siempre. Compartimos un par de tragos de una bebida fuerte, de esas que te queman la garganta, y hablamos de ésto y aquello, del fuego y del agua, que si yo siempre caigo de pie, que si tú eres un reptil o un ave, enfín... lo típico entre dragones y gatos.

Le dejé eructando bolas de fuego, mientras yo hacía esfuerzos para no chocarme contra las paredes de la cueva, y al salir, creí que los efectos del licor me hacían tener visiones, porque apareció ante mí la más guapa de las criaturas que jamás he visto, subida a una escoba. "¿No me tienes miedo? Dicen que soy una bruja". "Yo sólo veo un angelito que juega con una escoba voladora." Se bajó para abrazarme, y me contó su historia. Por su aspecto, desde siempre, creían que era una bruja. Pensé que debía invitarla a venir conmigo, porque si bien no era más que un gato callejero, a menudo me pasaban cosas asombrosas: encuentros con lechuzas insomnes, lobos golosos o dragones entrañables (y algo bebedores)... Dejó en el suelo su escoba, y me dijo, seductora: "Ya no me hace falta, creo que contigo, volar va a ser un juego de niños".

Desde ese día, hay quien sólo ve al gato y quien sólo ve a la bruja, otros no ven nada, y esos importan poco, pero me han contado que algunos, sí, algunos, son capaces de ver sin abrir los ojos, de sentir sin soñar, de delirar sin beber, incluso de ulular, o aullar, que un día, se cruzaron con una bruja sin escoba y un gato callejero, que parecían volar mientras compartían sus sueños.

Foto: Juanjo, volviendo a mi casa/hotel/celda, me encontré con esta escoba abandonada en el suelo, y pensé "¿qué brujita ha podido abandonar su escoba y por qué lo habrá hecho?"

Estoy perdiendo la cabeza

2008-03-15T07:58:00.004+01:00

El amor y la pasión -la quería tanto- le hicieron perder la cabeza. Desde entonces, se pasea por las calles de París, con su acordeón, tocando canciones tristes, sorprendiendo a los turistas, asustando a los niños, asombrando a los gatos (callejeros). Nadie ha vuelto a besarle, pero las monedas le dan para comer.

Cuando saqué la foto, estaba tocando una de las canciones de Amélie.

Mañana de domingo, Café de Flore.

2008-03-09T12:15:00.006+01:00

Hay menos gente de lo habitual, hoy, en París. Me he cruzado sobre todo con asiáticos, esos nunca fallan; indiferentes a la lluvia y al viento, alzaban sus cámaras digitales hacia la catedral, que tiene resaca de visitas.

Lejos de las mesas electorales, paseo mis ojos por las páginas aburridas de la edición europea, resumida, y mal impresa, de mi periódico habitual. Los anuncios del suplemento dominical no me distraen tanto como observar, desde la pecera del Café de Flore, a los transeúntes. ¿Quiénes son los peces, ellos o yo? ¿Estoy en una pecera, o estoy visitando un acuario desde el interior?

Miro las gotas que caen, escucho conversaciones mezcladas. El camarero hace la pelota a los turistas, Sartre sentiría náuseas… los tiempos están cambiando.

Escribo unas líneas para ti, sabiendo que, probablemente, nunca lleguen a su destino. Qué pena, la postal era preciosa.

Será la lluvia, el cielo, será el tiempo transcurrido, los kilómetros de distancia, o la simple distancia del silencio; será Sartre, no sé.

Foto: Juanjo, tomada esta mañana en el Café de Flore

Estés donde estés, no pierdas nunca tus raíces

2008-02-24T15:57:00.003+01:00

He vuelto a París, y aunque haya pasado el sábado en Montmartre, hoy tenía ganas de sabores mediterráneos. La receta es de Victoria, los consejos de Susana, el recuerdo visual de Carmen -Mamá-, y la elaboración y presentación, de un gato callejero que ya no encuentra raspas de pescado en los cubos de basura, porque hoy, la gente sólo consume productos congelados.

À bientôt

2008-01-08T18:33:00.000+01:00

Me marcho, unos días, pero sabréis encontrar al gato en cualquier lugar, en cualquier calle. La distancia es sólo un pretexto para los que no se quieren, y un reto para los que se buscan.

Foto: Juanjo, Montmartre, mirar hacia el cielo depara siempre nuevas sorpresas

La puerta roja

2007-12-25T22:58:00.000+01:00

Esta vieja puerta roja ya no existe. Existió, y no pude evitar fotografiarla (¿te acuerdas, Daniel?). Hace unos días, volví a pasar por la misma calle, y me encontré con lo que queda de ella: nada.

El fuego la ha consumido. Podrán colocar una puerta nueva, pintarla de rojo, buscar un golpeador similar, pero ya nunca será la misma.

A lo largo de nuestras vidas, pasamos al lado, a menudo muy muy cerca, de algo por lo que merece la pena detenerse. Si no lo hacemos, quizás nunca volvamos a encontrarlo, porque puede dejar de existir.

Fotos: Juanjo, la puerta roja, antes y después.

Al caer la noche

2007-11-26T07:39:00.001+01:00

Al caer la noche, sabrás dónde encontrarme, pero si aún así, no consigues verme, cierra los ojos, y escucha... En algún lugar de París, te será fácil dar con el maullido de un gato negro, que nunca hace trampas cuando juega con la suerte.

Foto: Juanjo

El Libro

2007-10-28T00:24:00.000+02:00

Callejeando, el Gato se encontró con un precioso libro de gruesas tapas, páginas escritas con esmero y bonitas ilustraciones de colores. Se lo llevó a su tejado preferido, y allí, bajo la luz de la luna llena, empezó su lectura. Era un libro mágico, cuyo contenido se iba adaptando a sus deseos, y desde los primeros capítulos, encontró un mundo dulce, en el que las hadas cuidaban de una hermosa princesa, más guapa que un rayo de sol en invierno, y no existían las brujas, ni los ogros, ni había malos, y la princesa se enamoraba de un mendiguito, poeta y saltarín.

Pero a medida que el día desplazaba con insolencia a la noche, las páginas se fueron llenando de manchas negras. Había empezado a llover, y las gruesas gotas deshacían la tinta, convirtiendo el precioso cuento de colores en una historia terrible. Las hadas se fueron deformando hasta parecer monstruos, y la princesa, dando la espalda al mendiguito, que era tan poeta como saltarín, cedió ante el poder inmenso y oscuro de la Realidad. Y mendiguito dejó de saltar, y no volvió a escribir un solo verso, jamás.

Asustado, el Gato quiso pasar desprisa las páginas, para llegar cuanto antes al final, con la idea de salvar lo insalvable, pero era tarde, a medida que recorría velozmente las páginas negras, su corazón de gatito latía más y más rápido, hasta que la luna desapareció del todo, dando paso a una mañana de domingo triste y lluviosa.

Desde los tejados, se oye todavía un maullido triste como unas páginas mojadas, junto a un libro que nunca volverá a abrir. Su vida ha cambiado; desde entonces, el Gato Callejero no ha vuelto a soñar.

FIN

Foto: Juanjo

Birdy, el espantapájaros

2007-09-09T13:05:00.000+02:00

El artesano terminó su muñeco insatisfecho. Por más que lo intentaba, le había salido mal, y su espantapájaros no paraba de sonreír. “No sonrías, queremos gente seria en nuestra sociedad”. Pero era inevitable. Birdy, así se llamaba el espantapájaros, encontraba siempre un motivo para sonreír.

Le asignaron su función: “Ahuyentarás a las aves, para que nuestra cosecha dé buenos resultados y ganemos mucho dinero a costa de la Tierra, que para eso es nuestra.” Dijeron sus amos. Y le plantaron en medio de un terreno fértil.

Muy pronto, las aves se posaron en sus brazos. Sus briznas de paja retenían semillas perdidas al viento, y era más cómodo para los pájaros acudir a él en busca de alimento, que robar las que habían sido plantadas. Birdy, feliz, guardaba en sus bolsillos las que sobraban, para repartirlas después entre sus amigos alados, en medio de interesantísimas conversaciones.

La cosecha fue de las mejores, pero los ricos, pobrecitos, siempre quieren más de lo que tienen. Vieron que Birdy jugaba con un pájaro y le hicieron responsable de no haber obtenido mayores beneficios.

Birdy fue condenado a 20 años y un día. “¿Por qué un día más, señor juez?” preguntó durante el juicio. “Para que, cuando hayas cumplido tu condena de veinte años, sepas que todavía te queda un día más de prisión, para que la libertad se haga esperar, porque así es la Justicia de los hombres.” Contestó el juez, con frialdad.

El pobre espantapájaros, ya entre rejas, sonrió de nuevo al escuchar el canto de los pájaros, sus amigos. Éstos le trajeron la llave de la celda, y al día siguiente, Birdy era libre, libre como las aves.

Su constitución le ha permitido servir de refugio, desde lo alto de un árbol, a los recién nacidos que todavía no saben volar, y ha pasado de ser un espantapájaros a ser el Cuidador de los Pajaritos del Campo. A cambio, los pájaros reparan sus cuerpo como si se tratara de un nido; y Birdy sonríe, y sonreirá siempre, porque la sonrisa, ese gesto en vías de extinción, es un arma mucho más poderosa que mil cuchillos afilados, que cien cañones cargados o que cuatrocientos kilos de pólvora, y el que sonríe es más fuerte que los que se creen justos por seguir los principios de una justicia injusta.

Foto: Juanjo. Si haces clic en ella, verás que Birdy sonríe, entre rejas.

Naranjita y Limoncillo

2007-07-07T08:51:00.000+02:00

Descubrí muy pronto en Naranjita algo más que su mirada, su sonrisa, o el color de su piel. Intuí un corazón pulposo, delicado pero vitaminado, me enamoré de su alma, ese es el amor verdadero.

Naranjita era más frágil de lo que aparentaba. Me gustaba acompañarla, conversar con ella, dedicarle tiempo y atenciones, ajeno a las críticas de quienes no comprenden a los cítricos.

Ella me apreciaba, yo era un limoncito resultón. Recuerdo Perita la Dulce, que andaba siempre detrás de mí, y cómo Manzie, la manzana golden, intentaba hechizarme con su piel dorada “Limonci, ¿por qué no dejas esa historia que no te lleva a ningún lugar, y te vienes conmigo? Tengo la piel muy fina…”. “No tengo ninguna historia, las historias empiezan a existir cuando terminan, cuando por fin, pueden ser contadas en su integridad.”

Pero no estábamos solos en esta inmensa macedonia. Naranjita tenía una larga lista de admiradores, cuyo único fin era beber hasta la última gota de su zumo. La banda de los Plátanos, esos tíos enormes que la embelesaban con su alegría tropical, en contraste con mi visión ácida de las cosas –a pesar de mi dulzura limonera-. Y Meloncete, ese insulso que sólo pensaba en su mundo como si por ser redondo fuera un planeta en sí mismo, centro del universo. Y Fresón, siempre fresco y dispuesto a participar en una buena ensalada de frutas.

Naranjita nunca quiso que estuviéramos juntos. Qué pena. ¿Acaso no vio que, con nuestros colores mediterráneos, nos parecíamos al Sol, y que éramos capaces, con unas palabras, de apartar las nubes? ¿Tan difícil resultaba comprender que la vida de una naranja y un limón es corta, y que el tiempo avanza con aceleración constante, inexorablemente?

Así fue. El tiempo fue aplastando los relojes como una apisonadora, y el estruendo impidió que Naranjita oyera mis consejos. Ingenua y testaruda, se acercó demasiado al Gran Exprimidor. Esa máquina infernal que te voltea, te presiona, te anula, te machaca, y acaba con las frutas más frescas. Salté con ella, y el artefacto permitió que nos besáramos antes de proceder a extraernos la esencia.

Aquella mañana, un cliente del bar se quejó porque la máquina de zumos no funcionaba y le habían servido una bebida de laboratorio.

Antes de que ésto ocurriera, intuyendo que Naranjita podía acabar exprimida, yo había alertado a mis buenos amigos Coco y Piña. No dudaron en colocarse entre el exprimidor y nosotros, atascando el mecanismo, salvando nuestras vidas, sufriendo unos simples rasguños, y facilitando nuestra huída de la ciudad donde las frutas son exprimidas.

Naranjita está ahora en la playa, bajo una palmera, y ha aprendido que un exprimidor es mucho más peligroso que un pequeño limón. Limoncillo le habla al oído, y ella se ríe.

Las olas hacen ruido pero no tapan sus voces.

El paso del tiempo (tengo prisa, tengo prisa)

2007-06-18T22:57:00.001+02:00

El día en que las agujas del reloj te obliguen a correr en una persecución extenuante, en una carrera loca que te hace sentir el tic tac cada vez más cerca, cuando el pasado sea como una gran tormenta de nubes negras que escupe sobre ti la lluvia de tu desdicha, cuando el presente sea un infierno de llamas que te impiden ver el futuro, y el futuro un sueño que te prohibieron los que creíste que te amaban, acércate al mundo de los gazapines traviesos que se burlan de los conejos angustiados, pasea conmigo por el arco iris de espantapájaros alegres que dan de comer a las aves, de hombres oxidados de latón que no sienten pudor en mostrar las huellas que el tiempo ha dejado en ellos, y juguemos a construir castillos sobre el contenido vertido de los relojes de arena que rompimos con la fuerza de nuestra risa.

FIN

2007-06-10T18:43:00.000+02:00

Foto: sótano de La Taverne de l'Arbre Sec, un bar con buena música

Escribió la palabra “FIN”, y terminó el epílogo triste de su historia. Se despidió de las hadas y de los gnomos que le habían ayudado en tantas ocasiones. Las haditas no pudieron contener sus lágrimas, mientras que algunos gnomos se escondían detrás de los árboles para ocultar su llanto, orgullo de gnomito, porque, como sabéis, no les gusta que les vean llorar.

Después tiró su vieja máquina de escribir, tomando la firme decisión de no volver a contar más historias.

Desde entonces, vivió como un adulto, es decir: dejó de vivir, limitándose a existir en medio del absurdo mundo que odiaba, y del que un día, creyó que podría escapar, con Ella.

Hay un Bosque, muy lejos, donde nada ha cambiado, y donde nada cambiará jamás.

Luciernaguita

2007-05-13T21:21:00.000+02:00

Cuando mi casa quedaba en silencio y la oscuridad de mi habitación me impedía dormir, venía a visitarme un personajito al que decidí llamar “luciernaguita”. Revoloteaba a mi alrededor con un brillo suave, y recuerdo que en invierno, sentía cómo me calentaba el corazón, y cómo también, en verano, refrescaba la estancia con sus alas invisibles. No sé si era hada o ángel, elfo o pajarito sagrado. Lo que sé es que su luz me tranquilizaba, y me ayudaba, despacito, a entrar en el mundo de los sueños con la sonrisa de un niño inocente.

Hasta que de pronto, una noche larga y tenebrosa, después de apagar todas las luces, me puse a esperar y esperar, y vi que no venía. Pensé que quizás, Luciernaguita estaba ocupada en otras cosas, o que simplemente se había dormido. Pero el tiempo fue pasando, y mis insomnios se fueron acumulando, mezclados con sueños tristes y despertares oscuros.

Luciernaguita no está, al menos no siento su presencia. No sé si el problema está en mis sentidos, porque no consigo ver su brillo suave en la oscuridad, porque no oigo bien su aleteo reconfortante, o porque simplemente, ha decidido no volver.

Ahora, temo apagar las luces cuando llega la noche, porque sé que mi corazón está latiendo más despacio, y porque tengo miedo de no volver a verla nunca más.

La decepción

2007-04-29T21:33:00.000+02:00

Me senté en un bordillo, en una calle apartada, porque sentí que las piernas ya no me sostenían. La Náusea, Sartre, supongo... y también el silencio prolongado en tiempos de bienestar, cuando no me necesita, de la que un día descubrí que era una princesa.

Y también, y sobre todo, la decepción.

Debajo de mí, fluía un riachuelo de agua, típico de las calles de París: “les caniveaux”, y recordé que, cuando era pequeño, colocaba billetes de metro enrollados que me encontraba por la calle, y los convertía con mi imaginación en barquitos, que seguían la corriente. Comparé el juego con los de última generación de las últimas consolas de videojuegos, y pensé que no había color. Era mucho más divertido seguir el recorrido irregular de mi barquito, al que acompañaban siempre cientos de aventuras. Un par de lágrimas se asomaron por mis ojos, y mientras me esforzaba en retenerlas, un niño, un mocosillo, se sentó a mi lado. “¿Qué te pasa?” me dijo, mirándome con el descaro de los inocentes. Casi sin calibrar que hablaba con una criaturita de unos ocho años, me puse a contarle mi historia, mientras el agua seguía fluyendo como un río tranquilo; escuchó con atención y cuando acabé, muy serio, el pequeño sentenció: “¿Entonces ella no te quiere?” El pitufillo había resumido en cinco palabras todo lo que yo había luchado por comprender, desde hacía ya mucho tiempo. “No, no me quiere”. Jamás había dicho esa frase con tanta convicción. “¿Y por qué sigues llorando? Ten. Te regalo mi chicle. Lo había guardado en un bolsillo, para después, pero te hace falta más que a mí”. Perplejo, le miré fijamente. Su gesto no había cambiado, y muy serio, su manita tendía un chicle hacia mí. Lo cogí, y por agradecimiento, me lo llevé a la boca. No pude evitar hacer un globo que me explotó en la cara, lo que provocó una sonora carcajada en el renacuajo que me había escuchado con tanta atención. Después, nos levantamos los dos, me dio la mano en un saludo solemne, y me dijo: “Guarda tus lágrimas para cuando hagan falta, y recuerda que alguien capaz de encontrar una historia en un billete de metro enrollado, merece que de vez en cuando, le regalen un chicle o un poco de cariño. Me voy, que tengo que volver al cole.” Quise darle las gracias, pero ya se había dado la vuelta y se marchaba, silbando una canción que me trajo nuevos recuerdos antiguos.

Unos transeúntes se sorprendieron al ver un adulto que hablaba solo, con restos de chicle en los labios, en una calle de París.

La increíble pero cierta historia de Alcornoque, Olivita y Maletonto

2007-04-05T07:22:00.000+02:00

Foto: Encuentro casual, paseando después de haber visitado el musée Grévin.

Alcornoque, Olivita y Maletonto conversaban pausadamente, en una calle de París. Les pedí permiso para retratarles, y no sólo consintieron con amabilidad, también me contaron su historia... (continuará)

Silencio

2007-02-27T05:59:00.000+01:00

Foto: El extremo de l'Ile Saint Louis es uno de los lugares donde me pierdo muchas mañanas. Al fondo, están las escaleras del texto anterior.

Mientras su cuerpo desaparecía en las aguas turbias, el gato se refugió junto a una farola.

La luz está apagada, y desde aquí se oye el silencio.

Es hora de dormir.

Dulces sueños.

Escaleras

2007-02-14T08:16:00.000+01:00

Su silueta, sentado en lo alto de las escaleras, habría recordado, en blanco y negro, una postal de los 60’, de las que venden junto al Sena. Miraba hacia delante, mientras un gato negro jugaba con su abrigo; eran cómplices del frío. Aquellas escaleras bajaban hasta hundirse en el río. Después, volvían a subir, y al final, al otro lado, estaba Ella. Pero para llegar allí, había que bajar, sin saber lo que escondía ese tramo de agua turbia. La humedad reinante hacía presagiar una temperatura extremadamente baja, y la corriente podía arrastrar algas peligrosas, monstruos marinos, remolinos que podrían hundirle para siempre en una fosa abisal.

“¿Por qué bajar escaleras, arriesgarte a una muerte casi segura, para volver a subir? ¿Para qué ese esfuerzo innecesario? Con mi coche deportivo, llegaré antes que tú” dijo Facilito. No obtuvo respuesta alguna a preguntas tan estúpidas.

Seguía mirando el pequeño oleaje que parecía llamarle con impaciencia. El coche de Facilito tardó apenas un par de segundos en recorrer el tramo, por la calle bien asfaltada que parecía burlarse, desde lo alto, del hombre de la silueta monocromática, y del gato que le acompañaba.

“Yo no lo haría, me da miedo. Si tuviese tu valor, todo sería muy fácil, claro. Tú lo haces porque eres valiente, pero yo no tengo tu suerte, prefiero tomar otra dirección”. Nomeatrevo se marchó, abandonando su rumbo anterior.

El gato ronroneaba, como queriendo tranquilizarle, porque sabía que en realidad, el miedo atenazaba sus entrañas. Ese espacio de agua misteriosa, y el frío que parecía querer advertirle del peligro...

Apareció Comodín, bostezando. “¿Qué necesidad hay de ir hasta allí, con lo bien que se está en casa?”, y sin despedirse, se subió a su coche calentito para regresar a su dulce hogar, donde le esperaba un plato de comida caliente y un hijo llorón.

Llevaba horas pensando, pero ni el gato ni él se habían cansado, y parecían haberse acostumbrado al viento que giraba, insolente, y a las primeras gotas de lluvia que poco a poco, empapaban su alma. Tenía que hacerlo, porque merecía la pena, porque en la vida siempre hay algo que está por encima de todo lo demás, y el camino es lo que hace que las historias sean verdaderas o no, aunque sea un camino difícil, con escaleras de piedra que se hunden en el agua oscura.

Llegó Egoego (qué frasecita). Primero, miró a su alrededor, contemplando lo hermoso que era que el mundo girara en torno a él. Después, apartó al gato de su camino, de una patada: “me dan alergia”. El felino tuvo que contener su rabia para no arrancarle la lengua de un zarpazo, y se acurrucó junto a su amigo. Egoego bajó tres escalones y miró hacia el otro lado, pero pronto, alegó que allí no había nada. “No merece la pena mojarse por nada. Todavía si hubiera algo para mí...”

Esta vez, el hombre, que no había hablado, mirando primero a su gato, como pidiendo disculpas por el gesto desafortunado de Egoego, dijo estas palabras: “El universo no gira alrededor de tu ombligo, y no eres ni capaz de ver lo que hay al otro lado. Aparta de mi camino, porque estoy decidido.”

Egoego se encogió de hombros, y se marchó por donde había venido, pensando en sí mismo, como siempre.

Ahora estaba decidido, merecía la pena, porque la vida no vale nada si no eres capaz de arriesgar, de pronunciarte, de expresarte, de desear, de esperar, de comprender, y de esforzarte en esa búsqueda constante que nos distingue de las bestias.

El gato le acompañó hasta recibir las primeras salpicaduras provocadas por la corriente, al golpear las olas contra la pared. Se despidió con un maullido largo.

Adelantó tímidamente un pie, y comprobó que ya no había escalones. Se sumergió en el agua helada, con una sorprendente expresión de felicidad. El gato miró hacia la luna, sonriendo, y la luna le devolvió un guiño cómplice, porque los dos habían comprendido la historia.

Pourquoi j'aime Paris

2007-01-30T13:11:00.000+01:00

Porque los domingos, las campanadas de la Catedral se diluyen entre acordes de jazz, ofreciendo imágenes como ésta. Porque puedes comprar pan recién hecho todo el día. Porque los escaparates tienen un pegamento que hace que no puedas separarte de ellos. Porque por el río navegan barquitos. Por el sabor de los Pains au Chocolat (mmmmmmhhhh). Porque cada puente tiene su propia personalidad y en cada uno de ellos...

J'aime Paris, parce que ça me fait penser à toi.

J'aime pas Paris, parce que tu n'es pas là.

Infierno

2007-01-16T22:28:00.000+01:00

El infierno es el lugar en el que arden las almas, es un atasco sin ti. Es ir a trabajar todos los días, es no verte allí. El infierno es reencarnarse en un monstruo de piedra, que vigila las paredes frías de una iglesia, para alertar a gritos la entrada de intrusos. El infierno es tu silencio. El infierno es tener una idea y no poder contártela. El infierno es buscar tu cuerpo, en el vacío. El infierno es el lugar en el que deberían arder las almas que no supieron amarte, y las que, creyendo hacerlo, sólo amaban a sus egos, mortales, sin duda alguna Hoy estoy en París, hoy estoy en el infierno. El infierno es que nunca hayas querido besarme. El infierno es que te olvides de mí. El verdadero infierno,el Hades, y el Averno, el Infierno del fuego y de las llamas, es que pueda pensar que sabes vivir sin mí. Aquí, en París, o en Madrid.

Pluf, la piedra que no sabía nadar

2006-12-17T19:47:00.000+01:00

“¡Pluf!”. No hizo mucho ruido al entrar en contacto con el agua, pero la humedad y el frío despertaron sus sentidos dormidos de piedra. “¡Eh! ¿Hay alguien ahí? No sé nadar y me estoy ahogando. ¡Socorro!”. Voy a llamarla “Pluf” en homenaje a una onomatopeya inventada para ella. Ni que decir tiene que nadie oyó la voz de la pequeña Pluf, mientras bajaba contoneando levemente su cuerpecito redondo hasta alcanzar el fondo del río.

Pluf pensó y pensó, con la intensidad con la que piensan las piedras cuando deciden pensar. “De momento sigo viva. Me dejaré arrastrar por las corrientes del río, a ver hasta dónde llego.” Pero el río era un río tranquilo, como la vida, y Pluf se cansó de esperar un empujoncito que no llegó.

Al ver que no resultaba, elaboró otra estrategia mucho más sutil, mientras un cangrejo la miraba distraído.

“Cangrejo, cangrejito, ¿no suelen venir por aquí grupos de domingueros de ciudad, que tiran los restos de sus acampadas al río?” “Así es”, respondió el cangrejito, que no se preguntó ni un instante por qué la piedra hablaba, ya que los cangrejos tampoco deberían hacerlo. “Necesito tu ayuda. Alcánzame un envoltorio brillante para cubrir mi cuerpo. De este modo, me haré atractivo para algún pez, que me comerá y me transportará en su interior hasta llegar al mar”. El cangrejo no tardó en localizar un precioso y dorado envoltorio de chocolatina, con el que cubrió habilmente, ayudado por sus pinzas, el cuerpecito menudo de la piedra parlanchina. El efecto no se hizo esperar, y unos minutos después, un pez bastante grande engulló a la piedra envuelta en oro, pensando que era un bombón de los que anuncian presentándolos en grandes fiestas. Al marchar, el cangrejito levantó su pinza en señal de despedida.

Muy pronto, el pez expulsó a la piedra, algo indigesta. Y ésta, comprobó que el agua, ahora, estaba salada. Había llegado al mar.

Las olas hicieron el resto, y pronto, la piedra alcanzó la orilla de una preciosa playa donde conoció a una encantadora piedra pequeña, una chinita, con la que fue feliz en su casita junto al mar.

Noche de gatos

2006-12-09T22:17:00.000+01:00

Esta noche vuelvo con una raspa de pescado entre los dientes, es mi único tesoro y será mi único alimento, aunque no tengo hambre, física. No suena una sola canción para alimentar mi alma, y en el barrio de las farolas que luchan contra las tinieblas, no se oyen ni siquiera mis pisadas esponjosas. Lejos, una gata preciosa, mi gata preferida, maulla suavemente entre gatitas y gatitos, al calor de la amistad y de los actos sociales.

Pronto el dibujo se hará realidad, y las placas de las calles me hablarán en otro idioma. Dentro de poco, me convertiré en un chat de gouttière, y cuando pregunten en francés: "mais, qui es-tu?" responderé con la cabeza erguida de un aristochat: "Soy un gato callejero, monsieur." En realidad, será lo mismo.

Una gata, preciosa, seguirá maullando suavemente, lejos, ahora mucho más lejos.

Fotografía: postal -¿a que es bonita?-

Duendes

2006-11-19T13:32:00.000+01:00

¡¡¡ Ten cuidado !!! Hay unos duendes que no todos ven, que pululan por ahí. Si te encuentras con uno de ellos, el que tiene aspecto de gato callejero, tiembla. Es peligrosísimo. Te empieza a hablar, y sus palabras llegan hasta el corazón, pero... su única intención es la de convencerte de sus propósitos: está empeñado en que no seas adulto, y que vivas eternamente en la inocencia de la infancia. Si lo consigue, estás perdido. Puedes ser feliz el resto de tu vida, ajeno al mundo de los mayores. Mira debajo de la cama, entres las hojas de las plantas o las de los libros, vigila que nunca entre en tu vida. Huye de los gatos callejeros, y de los duendes. "Te lo digo por tu bien".

Despedida

2006-11-04T14:27:00.000+01:00

Collage: Juanjo

No me mires, cuando te diga adiós. No contestes, no hables. Deja que la despedida abra la puerta del silencio eterno. No me recuerdes cuando haya transcurrido el tiempo. Que la arena y el polvo cubran las hojas escritas, y que las palabras se conviertan rápido en un mal sueño.

Nunca he existido. No he sido más que un espejismo, una imagen ilusoria y provisional, como la vida. Quiero salir de tu alma a toda velocidad, la misma con la que entré.

Mañana despertarás entre la resaca de tu soledad, y el delirio de mi ausencia. Sonreirás, celebrando tu suerte, pero el frío te anunciará que ha llegado el invierno.

El recreo: la venganza de los números

2006-10-28T23:22:00.000+02:00

Hola. Soy 18. Con mis años recién cumplidos, acabo de asumir mi nueva identidad, y francamente, me da miedo. Ya no soy el número primo que era, y puede que tenga problemas, de ahora en adelante, cuando juegue con la niña bonita, mi querida 15.

He llamado a 1, pero me ha contestado que quería estar solo. He intentado quedar con 19, 23 y 17, pero ya no me ven con los mismos ojos: “Ahora cualquiera te puede dividir, dejándote entero, entero y dividido.” De hecho, 9 lo está intentando, me quiere reducir a un simple par, mientras percibo también la presión de los adultos, los cientos de miles, los millones, y sé que me acabaré convirtiendo en uno de ellos. Ya no seré el chulito que fui, cuando era un 8. Ya no llevaré los pantalones rotos con descaro, como cuando era un 7. Ni jugaremos a la rima fácil, como cuando era un 5, y me llamaban “lustro”.

Paseo junto al estanque, donde tranquilamente, se bañan 22, los dos patitos. Me he encontrado con 13, que me ha hablado de su mala suerte, siempre su mala suerte. “Los demás no quieren verme. Dicen que conmigo delante, no se subirían ni a un barco. Y de casarse, nada. Acabaré más anulado que 0”.

Me veo obligado a contestarle: “Cero nos convierte a todos en mucho más, 0 es alguien, aunque para llegar a esto tenga que ser de derechas”. Medito, porque en el fondo, preferiría ser un 0 de izquierdas, de los que no cuentan ni siquiera para ordenar numéricamente, de los que están sin ser.

Mi vida es ahora la de un 18 cualquiera. Ya puedo conducir, pero en cuanto me suba a un 4x4, seguro que viene algún gracioso diciendo, con sorna: “Pareces un 16, pareces un 16, multiplicado, que eres un multiplicado”.

A fin de año no me apañaré con las campanadas, porque ese día, el protagonista seguirá siendo 12, y yo iré perdiendo la razón, hasta el infinito.

En el parque, indiferentes al paso del tiempo, 6 y 4 juegan a hacer la cara de tu retrato. Son jóvenes, les queda tanto tiempo...

Sentado en un banco, 11 hace esfuerzos por serenarse, pero está ciego.

Recojo a mi chica, un bomboncito, una niña 10, a la salida del colegio. Escucha en los 40 las canciones que después se bajará en mp3. Sé que me ve mayor, a pesar de lo bien que me quedan los 501. Yo también la veo distinta. Echaré de menos aquellas noches en las que le sumábamos 14 a 55.

Soy 18, lo sé, pero no hay mal que 100 años dure.

El recreo

2006-10-15T21:33:00.000+02:00

Este relato fue publicado en una revistilla que hice, tiempo atrás. Lo he recuperado en el Diario de un Gato Callejero, para compartirlo con quien quiera asomarse por aquí. Algunas amigas blogueras ya lo han leído recientemente, por mail.

Está dedicado especialmente a alguien que no entiende que no hay mayor dedicatoria que la que firmo con mi sangre en cada uno de mis actos, y eso es mucho más que una simple cita impresa en una revista que ya ha muerto, a diferencia de mi corazón que sigue latiendo con fuerza, porque ella, la ardillita rebelde, me hace sentir muy vivo.

El Recreo

Salieron atropelladamente al patio del colegio. A, E, I tomaron el lugar más alto de las gradas de la cancha de deporte. O, ligeramente obesa, las alcanzó con esfuerzo. "Cada día estás más gorda" dijo A, con altivez. A era arrogante, autoritaria. Se sabía la primera y explotaba su privilegio sobre las demás vocales. Formaban un grupo de élite. Se veían a si mismas imprescindibles. E, siempre a su lado, iba por la vida de elegante: se sentía especial. en cuanto a I, hubo rumores -sin confirmar- sobre una posible anorexia, pero la comidilla de los alumnos era su conocida rivalidad con la griega, la Y. "Idioteces" contestaba sin darle importancia, inclinando la tilde sobre su cabeza para parecer más interesante. "Soy mucho más inteligente. Esa extranjera, además, me resulta indiferente".

La pobre Y no conseguía adaptarse. Tenía enemigos por todas partes. La LL, por ejemplo, no podía verla. "Cuando veo a esa griega come-yogures, me dan ganas de llorar". El cielo amenazaba con llover.
Su única amiga era Ñ. Ñ sabía lo que se sentía al ser despreciada en el extranjero, donde las letras se daban la vuelta a su paso, criticando su aspecto. Ñ era diferente. Siempre estaba de coña, y no le permitía a Y sus ñoñerías. "Pasa de ellas, como de la LL", aconsejaba a su amiga. Eran inseparables, aunque sabían de sobra que, en el futuro, jamás estarían juntas en ninguna palabra. Y Ñ no volvería a salir al extranjero, por su seguridad.

El colegio forja amistades que no son fáciles de entender. Por ejemplo, lo de B y V, visto desde fuera, no tenía explicación. B era burra y basta. V, por el contrario, era una auténtica virgencita nada vulgar. Lo que nadie sabía, es que ambas eran lesbianas. No por vicio, más bien por amor, del bueno.

En un rincón del patio, J ensayaba bailes tradicionales de su tierra, mientras L le daba ánimos. "Ele, ele, así se baila. ¡loba! ¡que eres una loba!". J se jactaba de ser la más juerguista y la más joven. No le faltaba razón, era la más jovial. Se pasaba el día riendo. "¡Ja, ja! Para, L. ¡Qué jaleo!". L era la compañera perfecta, lanzada, y algo loca.

En silencio, H paseaba con C, cogidas de la mano. H se sentía muy desdichada. "H, eres alguien. Existes. Y juntas, somos las más chulas". H no era capaz de ver su propia hermosura. Se sentía aspirada, cuando estaba en compañía de otras letras y no estaba C para apoyarla. C la trataba con tanto cariño…

Se cruzaron con P, R y T. Estas tres pertenecían al grupito de las mayores. P era pedante y pretenciosa. "Soy perfecta". Esa actitud le daba mucha rabia a R, que todavía le guardaba rencor por una vieja rencilla. "Mira P, no te llamo puta, por no usar tu letra. Pero eres una zorra". "Calma", sentenció T, con su habitual tranquilidad. T era tan equilibrada, templada, tenaz… aspiraba a ser contable de mayor. "Separaré debidamente el Debe del Haber, las veces que haga falta". "Tú eres tonta", replicó R sin ruborizarse.

Paradójicamente, la más solitaria era S. A pesar de su sensibilidad y sencillez (quizás por eso mismo). Algunos la deseaban por la sensualidad de sus curvas. Pero ella sabía que su destino estaba escrito desde su nacimiento. Formaría, al final de las palabras, el equivalente a un grupo, a varios individuos, a un colectivo, al plural. Ella, que prefería estar sola, pasaría el resto de su vida pluralizando el singular.

Mucho más resueltas eran M y N, hermanas mellizas -no gemelas-. M mandaba sobre N, que era un poco nula. M y N aspiraban a ser, de mayor, parte de la misma mano. Sin manías, eran las dos muy monas.

D solía desaparecer. Era dubitativa, parecía desdichada, pero en realidad, D sentía desdén hacia los demás.

G y Q, grandes y redondas, contaban con un inusitado aliado: una vocal, la única en todo el Universo, capaz de cambiar, según su ubicación, la fonética de G. La única capaz de dar sentido a la existencia de Q. Generosa y con un gran corazón, G defendía a U del ataque de las demás vocales. Y Q, por su dependencia de U en todos los casos, era muy querida, era como una quimera de las letras. Era el Qué y el Quién.

Z, que era zurda, intentaba con zalamerías convencer al grupo de las siniestras, las raras del colegio, para que le permitieran formar parte de la banda de las inadaptadas. K la escuchaba con atención: "Mira, yo estoy harta de C. Entre las dos, podemos sustituirla. Te aceptamos." Y así, fruto de una extraña conspiración, Z, K, W y X improvisaron un mini-botellón con kilos de comida, whisky y algunas revistas X. Escucharon canciones de Ketama, de los Who, de Gen-X y el Ziggy Stardust del genial David Bowie.

Y sonó la campana.

Lentamente, volvieron a clase, sin ganas. Eran tiempos de colegio y de estudios. Eran tiempos de futuro incierto.

Mañana, ocuparían su lugar en miles de palabras. Algunas alcanzarían cargos ilustres, como un sillón en la Academia, o un puesto importante en una enciclopedia. Otras se quedarían en simples letras intercambiables para rótulos luminosos, o en funcionarias de Telefónica, trabajando toda su vida en las Páginas Amarillas.

Pero eso sería después. Ahora, todas sentadas, asistían a una pesada clase de matemáticas, la asignatura más odiada.

Alto. Un momento. ¿No veis que falta una letra? ¿Es que nadie se ha dado cuenta? La F. La F de Francia, de fonema, la F femenina, ¿Dónde se ha metido la F?

Está aquí. Era necesaria para decir que este relato corto ha llegado a su FIN.

El beso

2006-10-09T14:21:00.000+02:00

Llevábamos toda la noche hablando, y los relojes, aburridos, se habían ido marchando hasta dejarnos solos. El que más tardó fue el despertador, programado para marcar el fin del sueño. Sonó hasta cansarse, y desistió, dando un portazo al salir. Ya sin relojes, las velas empezaron a bostezar, mientras nuestras palabras se atropellaban cariñosamente. Las dos botellas de vino, vacías, descansaban en silencio, junto a alguna prenda de ropa que, como en una fiesta, dormía su resaca por los rincones. Nuestros cuerpos estaban tan pegados que la piel hacía esfuerzos por respirar, y llegó el momento en el que las palabras también se retiraron, de puntillas para no hacer ruido. Inesperadamente, ella tomó mi cara con sólo dos dedos, como para apuntar con seguridad y no errar en su disparo. Miró detenidamente mis labios, los acercó a los suyos y nuestras bocas se abrieron lo justo para que nuestras lenguas se conocieran al fin personalmente, excitadas por la humedad que reinaba en el ambiente, una humedad que liberó de repente toda la fuerza contenida del tiempo transcurrido, sacando nuestros cuerpos y nuestras almas de la esclavitud, en una entrega absoluta. Los relojes, que ya estaban a varios kilómetros de allí, oyeron nuestros gemidos, y algunas luces del vecindario se encendieron en la ciudad callada. Algunos gatos maullaron.

Agotados, nos dormimos. Al despertar, me pidió que le contara un cuento, y le quise contar veinte, pero no pude terminar la palabra "fin" del primero, cuando de nuevo me silenció con otro beso en los labios.

El barquito de papel

2006-09-22T10:54:00.000+02:00

Arranqué las últimas hojas de mi mejor cuaderno, y me puse a fabricar con ellas un enorme barquito de papel.

- Mira, he construido un barquito de papel. ¿Has visto qué grande es?
- ¿Para qué, si no hay mar? No hace falta.
- Ya, pero había pensado que a lo mejor con él, podría salir en busca de tesoros para ti.
- Sí... perdona, me están llamando... Luego hablamos.
- (Tesoros para ti...)

Me costó meter el barquito gigante de papel en la parte trasera del coche, tuve que abatir los asiento, y pensé: qué bien, son abatibles.

Al llegar al puerto, unas horas después, todos los hombretones marineros y otros paseantes que había por allí se partieron de risa ante la poco imponente presencia de mi barquito, que era muy grande, pero no lo suficiente para ellos.

- ¡Con ese barquito no vas a llegar ni al peñasco aquel, el de allí!

Y comprobé que, efectivamente, había un peñasco, que era aquél, y que se encontraba justo allí.

Pero ¿qué podía importarme? Sólo me quedaba mi barquito, que para mí, tenía un tamaño descomunal.

Unos calamares me siguieron durante una parte del trayecto, sorprendidos al ver que un barquito de papel tan grande podía flotar con una persona dentro. Aproveché para desayunar: pesqué dos y los freí, y como no tenía pan, me hice un bocata de calamares sin pan.

El sol brillaba como las estrellas, allá en lo alto y me sentí chiquitito... de pronto, me vino una canción que no venía a cuento, y la estuve tarareando con suaves movimientos de cabeza perfectamente acompasados. Quizás fueron esos movimientos los que me hicieron ver que me encontraba solo en un mar enorme, inmenso, profundo, y lleno de tiburones.

Los tiburones sólo se alimentan de bañistas californianos, lo he visto en la tele. Aunque no entiendo por qué, tembloroso, me puse a canturrear la canción de los payasos. “Navegar sin temor, en el mar, es lo mejor”. Logré espantarlos, y por fin divisé la Isla del Tesoro, a la que ni siquiera había mencionado con anterioridad, con lo que los maestros de Estilo y Sesudos Lingüistas me censuraron desde sus cómodos sillones de cuero, por no saber escribir un mísero relato. Obvié sus censuras, como he hecho siempre.

Tiré de mi barquito de papel, que era grande como el sueño de un niño, hasta dejarlo bien resguardado en la arena, bajo un cocotero, desde donde un mono me hizo señas. Le seguí, y me llevó hasta un lugar marcado con una X, y señalado con un cartel luminoso que decía: “El tesoro está aquí”, en tres idiomas. Mi tremenda capacidad de deducción me llevó a pensar que el tesoro podría estar muy cerca. Llamé a Tele-Pala y en menos de media hora, me trajeron una pala de juguete y un cubo naranja de regalo. Unas sirenas quisieron tentarme con sus cálidas voces: “haz castillos de areeenaaa”, y aunque me apetecía mucho hacer castillos, pensé que lo que buscaba era un tesoro para ella, que probablemente estaría durmiendo a estas horas.

Cavé y cavé, y pensé que acababa de escribir una de las frases más feas de la Historia, y cuando acabé, pensé que había concluido con el peor juego de palabras de la Historia.

El Tesoro se encontraba a un par de metros de profundidad, era un enorme cofre tan pesado que tuve que pedir a unos cangrejos que me ayudaran a sacarlo. Me recriminaron un poco mi actitud en la ciudad, uno de ellos era primo lejano de otro que me había comido en ensalada, pero me perdonaron porque los cangrejos no son muy rencorosos.

Abrí el cofre y vi que en su interior, había efectivamente, un tesoro, un tesoro con tanto valor que jamás pensé que pudiera existir algo así.

Cargué el Cofre en mi barquito de papel, donde quedaba espacio para veinte cofres más, y emprendí el viaje de regreso, no sin antes despedirme de mis amigos, los cangrejos. La travesía fue mucho más corta, porque me sabía el camino y también porque estaba cansado de escribir.

Al llegar al puerto, los hombretones volvieron a mofarse de mí y de mi barquito de papel, que por ser tan grande y ante tanta inactividad, empezó a hundirse dándome el tiempo justo de retirar el cofre, con la ayuda de un marinero que comía espinacas. Si vas al puerto, puede que veas cómo descansa mi barquito en el fondo del mar.

Llegué a su habitación, y, efectivamente, estaba dormida, por cierto, era tan guapa... Coloqué el cofre a los pies de su cama, y esperé a que despertara, sin saber cuál iba a ser su reacción. Sonríe... debe estar soñando...

Voy a hacer un avioncito de papel.

EL ÁNGEL DE PIEDRA

2006-09-20T13:18:00.000+02:00

Kaixinha me pidió que ilustrara con palabras una de sus fotos.

Acepté gustosamente el reto, y fue un honor para mí que publicara en su blog este trabajo conjunto.

Esta es la historia, os invito a recorrer el blog de Kaixinha, que además de amiga, es una gran fotógrafa, como podréis comprobar.

Y ahora, os dejo con la historia del Ángel de Piedra, pero por último, quería añadir que su nuevo reto ha sido "escribir otra sobre la misma foto con un final feliz". Va a ser mucho más difícil.

Hoy soy una estatua, ese ha sido mi castigo para toda la eternidad. Pero antes fui un ángel, y necesito contar mi historia, aunque nadie la lea.

Vivía feliz en el Cielo, allí donde todo es placentero y dulce como una tarde de invierno compartiendo un chocolate caliente. Un día, me llamo Elquemanda. “Ángel, voy a encomendarte una misión: proteger a una criatura de la Tierra, tendrás que acompañarla, cuidarla, mimarla, porque no quiero que esté sola.” Acepté, ilusionado por el periodo que iba a pasar en el planetita azul, del que tanto me habían hablado.

Llegué hasta el lugar donde la criatura dormía, y soplé con suavidad para que su despertar fuera también muy suave. Cuando abrió los ojos, su mirada me deslumbró y me refugié en un rincón de su cuarto. Tímidamente, me acerqué a ella y quedé tan impresionado por su belleza que se me erizaron hasta las plumas de las alas. Comprendí que iba a tener problemas...

¿Cómo cuidar y proteger cuando te van arrastrando los sentimientos, como un tronco a la deriva en un río caudaloso? Poco a poco me dejé llevar por los miles de detalles que la hacían tan encantadora, y si bien procuré cuidarla y protegerla, mi exceso de pasión me llevó a utilizar mis alas como un escudo, para que nada del mundo del Mal pudiera nunca hacerle daño. Ese fue mi error, la muchachita, guapísima por cierto, empezó a sentir calor, y después, sofoco. Se sintió ahogada y oprimida por esa presencia constante, por esas alas de ángel, capaces de hacerla volar, pero también capaces de encerrarla como si fuera una presa.

“Vete, no quiero verte nunca más”... fueron sus últimas palabras.

Volví cabizbajo al Cielo, y me dijeron que, por primera vez, un ángel no había cumplido su misión. Esperé resignado mi sentencia: “Lo siento, seguirás siendo un ángel, pero de piedra.”

Hoy soy una estatua, ese ha sido mi castigo, y la eternidad, fría como una piedra, no se acaba nunca.

Le petit fil

2006-09-17T11:29:00.000+02:00

He estado limpiando un poco mi desordeando ordenador, y al recuperar viejos textos, escritos en mi primer Diario de un Gato Callejero, no he podido resistir la tentación de leerlos; curiosamente, porque no suelo hacerlo.

Vuelvo a publicar algunos de los más personales, para el recuerdo o el descubrimiento, y porque las palabras no deben morir. Y agradezco a todos los que se pasearon por mis páginas, dejando el rastro de sus comentarios (que están cuidadosamente guardados en mi cajita de los tesoros), el apoyo incondicional y el cariño que me brindaron. El regreso del Diario de un Gato Callejero está dedicado a todos ellos, a todos vosotros, y, claro, a Ella.

Le petit fil (abril 2006)

Il y a un fil très fin entre toi et moi, un fil invisible que personne ne peut voir, sauf nous. Ce fil est un fil très élastique qui ne se brise jamais. Je t'écris, ce soir, pour t'en parler.

Hay un hilo muy fino entre tú y yo, un hilo invisible que nadie puede ver, excepto nosotros. Este hilo es un hilo muy elástico que no se rompe nunca. Te escribo, esta noche, para hablarte de él.

Il s'agit d'un fil, un lien, pas une corde, qui ne nous attache pas. Par contre, il est issu de nous et petit à petit il nous a uni, grace aux tonnes de choses qu'on a en commun, dans tous les sens.

Se trata de un hilo, un vínculo, no una cuerda, que no nos ata. En cambio, proviene de nosotros y poco a poco nos ha unido, gracias a las toneladas de cosas que tenemos en común, en todos los sentidos.

J'ai bien dit que personne ne peut le voir sauf nous. Pourtant, ceux de notre entourage savent qu'il existe, malgré certains d'entre eux.

Sí, he dicho que nadie puede verlo excepto nosotros. Sin embargo, nuestro entorno sabe que existe, pese a algunos.

On peut subir la tempête la plus forte, une de ces tempêtes qui fait chavirer les bateaux, et même si on fait naufrage dans des îles différentes, le fil tiendra le coup.

Podemos soportar la tormenta más fuerte, una de esas tormentas que hacen volcar los barcos, e incluso si naufragamos hacia distintas islas, el hilo aguantará.

La vie peut parfaitement (ces derniers temps, elle a l'air de vouloir le faire) tenter de couper le fil avec ses ciseaux, et les gens peuvent essayer de le piétiner, même de l'arracher. Ce n'est pas si facile que ça. D'ailleurs, le Diable n'est pas assez fort.

La vida puede perfectamente (estos últimos tiempos, parece querer hacerlo) intentar cortar el hilo con sus tijeras, y la gente puede intentar pisotearlo, y hasta arrancarlo. Eso no es tan fácil. Además, el Diablo no es tan fuerte.

Peut-être que demain, tu continueras ta vie comme avant, sans moi. Peut-être qu'il n'y aura plus de voiture verte en bas de chez toi, plus de gourmandises dans ton tiroir, plus de petit déjeuner improvisé, de repas élaboré, plus de longues conversations où on partage nos meilleurs moments et aussi ceux qui nous on fait le plus de mal, peut-être qu'on ne dînera plus ensemble, et qu'on ne s'embrassera plus du tout, et qu'il n'y aura plus une seule caresse, peut-être que mon numéro de téléphone n'apparaîtra plus sur l'écran du tien. Ta vie est si comblée, si pleine, et ton temps est si partagé, que parfois, je vois qu'il n'y a pas assez de place, et que je dois partir.

Quizás mañana sigas con tu vida como antes, sin mí. Quizás ya no haya coche verde bajo tu casa, ni chucherías en tu cajón, ni desayuno improvisado, ni comida elaborada, ni largas conversaciones en las que compartimos nuestros mejores momentos así como los que nos han hecho más daño, puede que ya no cenemos juntos, y que ya no nos abracemos, y que ya no haya una sola caricia, puede que mi número de teléfono no vuelva a aparecer en la pantalla del tuyo. Tu vida está tan colmada, tan llenta y tu tiempo está tan repartido, que a veces veo que no hay espacio suficiente, y que debo marchar.

Mais l'essentiel, c'est que ce fil existe et qu'il existera toujours. Si jamais un jour je te manque, tu n'auras qu'à tirer un peu de lui, et tu me reverras, avec mes cheveux mal peignés, avec mes paroles qui sont presque toujours gentilles, avec mes mains de chien et mes leçons de français, avec mon caractère, mes larmes et mon sourire.

Pero lo importante, es que este hilo existe y que existirá siempre. Si algún día llegas a echarme de menos, sólo tendrás que tirar un poco de él, y volverás a verme, con mi pelo mal peinado, con mis palabras que casi siempre son amables, con mis manos de perro y mis lecciones de francés, con mi carácter, mis lágrimas y mi sonrisa.

Ma douce, ma petite fille, je ne disparaîtrai jamais complètement, et dans dix ans, peut-être que tu remarqueras qu'il y a un petit fil que tu avais presque oublié, mais qui est toujours là, et que ce fil existe pour une raison très simple. Alors, peut-être aussi, tu décideras qu'il est temps de commencer, de bien commencer.

Mi dulce, mi pequeña niña, no desapareceré nunca del todo, y dentro de diez años, a lo mejor notas que hay un hilito que tenías casi olvidado, pero que sigue ahí, y que ese hilo existe por una razón muy simple. Entonces, quizás también decidas que ha llegado el momento de empezar, de empezar de verdad.

Je t'embrasse très tendrement et très fort, comme les jours où il fait froid.

Un abrazo muy tierno y muy fuerte, como en días de frío.

Dedicado a la ardilla que me roba cada noche, las horas de sueño, y que cura mi alma con una mirada.
El texto lo escribí inicialmente en francés, y lo lee muy bien.
Peut-être m'aimera-t-elle, un jour...
Quizás...

Maullidos

2006-09-09T12:34:00.000+02:00

Las primeras lluvias de septiembre, esos aguaceros tradicionales del preotoño que sorprenden a los paseantes nocturnos de las grandes ciudades, habían dejado las calles húmedas y casi frías. Una farola mal instalada por los funcionarios de un ayuntamiento inepto parpadeaba dando luz y oscuridad simultáneamente, cumpliendo e incumpliendo con su deber, en un acto constante y cadencioso de rebeldía y arrepentimiento. Con esa luz y no luz, no resultaba del todo fácil localizar la silueta siempre elegante de Gato Callejero que caminaba despacio, acompañado de su sombra. Gato tenía hambre de Ella, y miraba con cierto desdén los restos de latas de sardinas que iba dejando a su paso. Tenía ganas de hablar, de mantener una de esas viejas conversaciones larguísimas que había tenido, tiempo atrás, con su gatita preferida, su favorita, la más guapa, por cierto. Gato Callejero seguía buscándola, y levantaba sus orejas agudas al más mínimo sonido que pudiera indicar dónde se encontraba la felina de sus sueños. Con agilidad y precisión, subió por unas tuberías hasta llegar a los tejados, su territorio. Desde allí, la ciudad entera parecía una maqueta en la que todo es de mentira. Alzó el cuello y sus pupilas reflejaron una hermosa luna casi llena. Instintivamente, miró hacia atrás y vio que lo único que quedaba en su vida era su sombra, estilizada por la luz de Luna, que le miraba compasivamente. Gato Callejero maulló como nunca lo había hecho, era un maullido tan desgarrado, tan lleno de tristeza y de dolor, que las nubes rugieron, Luna se eclipsó, y los ángeles, todos los ángeles del cielo y de la tierra, se fueron al infierno, a llorar con los demonios. El Diablo habló con Dios, y ambos, enfurecidos, decidieron que la Ciudad de las Mentiras debía quedar sepultada por el agua, salvando únicamente sus tejados.

Hoy, sobre esos tejados que son la prueba de que un día existió una ciudad, se ve, cuando brilla la Luna triste, un Gato Callejero que camina por ellos, mirando al suelo.

Siete vidas

2006-09-03T22:49:00.000+02:00

El gato murió, otra vez. Su cuerpo inerte permaneció varios días en el suelo, hasta que su sombra vino a rescatarle. Primero, con buenas canciones que le hicieron recordar vidas anteriores. Después, con palabras de ánimo y con mucho cariño, porque el cariño puede rescatarte de la mismísima Muerte. Cuando al fin se levantó, su sombra, fiel, le dijo: "Qué bien, has vuelto. Vamos a seguir, tenemos mucha vida por delante."

Los diccionarios se preguntaron qué quería decir "cariño", y cuál era el significado de la palabra "fidelidad".

No se les ocurrió preguntarle a la sombra, ni consultar su diario. Estúpidos...

Ahora, el Gato Callejero camina con elegancia por los callejones de la ciudad, y Sombra no se separa de él.